或売笑婦の話

　この話を残して行つた男は、今どこにゐるか行方（ゆくへ）もしれない。しる必要もない。彼は正直な職人であつたが、成績の好（よ）い上等兵として兵営生活から解放されて後、町の料理屋から、或は遊廓から時に附馬（つけうま）を引いて来たりした。これは早朝、そんな場合の金を少しばかり持つて行つた或日の晩、縁日の植木などをもつて来て、勝手の方で東京の職人らしい感傷的な気分で話した一売笑婦の身の上である。

　その頃その女は、すつかり年期を勤めあげて、どこへ行かうと自由の体であつたが、田舎の家は母がちがふのに、父がもうゐなくなつてゐたし、多くの客の中でどこへ落着かうといふ当もなかつたので……勿論西の方の産れで、可也（かなり）な締りやであつたから、倉敷を出して質屋へあづけてある衣類なども少くなかつたし、今少し稼ぎためようと云ふ気もあつたので、楼主と特別の約束で、いつも二三枚目どころで相変らず気に向いたやうな客を取つてゐた。
　その客のなかに、或私立大学の学生が一人あつた。彼は揉（も）みあげを短く刈つて、女の羨（うらやま）しがるほどの、癖のない、たつぷりした長い髪を、いつも油で後ろへ撫であげ、いかに田舎（ゐなか）の家がゆつたりした財産家で、また如何（いか）に母親が深い慈愛を彼にもつてゐるかと云ふことを語つてゐるやうな、贅沢（ぜいたく）でも華美でもないが、どこか奥ゆかしい風をしてゐた。勿論年は彼女より一つ二つ少いと云ふに過ぎなかつたが、各階級の数限りない男に接して来た彼女の目から見れば、それはいかにも乳くさい、坊つちやん／＼した幼ない青年に過ぎなかつた。
　初めて来たのは、花時分であつた。どこか花見の帰りにでも気粉（きまぐ）れに舞込んだものらしく、二人ばかりの友達と一緒に上つて来たのであつたが、三人とも浅草で飲んで来たとかいつて、いくらか酒の気を帯びてゐた。彼等は彼女の朋輩の一人の部屋へ入れられて、そこで新造（しんぞ）たちを相手に酒を飲んでゐたが、彼女自身はちよつと袿（うちかけ）を着て姿を見せただけで……勿論どんな客だかといふことは、長いあひだ場数を踏んで来た彼女にも、淡い不安な興味で、別にこてこて白粉（おしろい）を塗るやうなこともする必要がなかつたし、その時は少し病気をしたあとで、我儘（わがまゝ）の利く古くからの馴染客（なじみきやく）のほかはしばらく客も取らなかつたし、初会（しよくわい）の客に出るのはちよつと面倒くさいといふ気もしてゐたので、気心を呑込（のみこ）んでゐる新造にさう言はれて、気のおけないやうなお客なら出てもいゝと思つて、袖口の切れたやうな長襦袢（ながじゆばん）に古いお召の部屋着をきてゐたその上に袿（うちかけ）を無造作（むぞうさ）に引つかけて、その部屋へ顔を出して行つたのであつたが、鳩のやうな其の目はよくその男のうへに働いた。
「ちよい／＼こんな処へ来るの。」
「いや、僕は初めてだ。」
「お前さんなんかの、余り度々来るところぢやありませんよ。」
　彼女はその男が部屋へ退（ひ）けてから、自分で勘定を払はせられて、素直に紙入から金を出してやるのを、新造に取次いだあとで、そんなことを言つて笑つてゐたが、男は女に触れるのをひどく極り悪さうにしてゐた。
「今度来るなら一人で来るといゝわ。あんな取捲（とりまき）なんかつれて来ちや可けませんよ。」彼女はまたそんな事を言つて、これも其の男に触れるのを遠慮するやうにしてゐた。
「それあ何（ど）うしたつて、こんな処にゐるものには、悪い病気がありますからね、不見転（みずてん）なんか買ふよりか安心は安心だけれど……。」彼女は幾分脅（おど）かし気味で、そんな事を話したが、男が彼女のこゝへ陥（お）ちて来た径路などを聞かうとして、色々話しかけると、若い癖にそんなことは聞かなくともいゝと言つた風で、笑つてゐた。
　しかし何のこともなかつた。朝帰るときに、いつも初めての客にするやうに肩をたゝくやうなことも、わざとらしくて為（す）る気がしなかつたので、たゞ、「思出したら又おいでなさい」と、笑談（ぜうだん）らしく言つたきりであつた。
　それから其の男は正直に二三度独りでやつて来た。そして馴染（なじ）むにつれて、お互に身の上話などするやうになつた。女は別にその男の来るのに、特別の期待をもつた訳ではなかつたが、部屋のあいてゐる時などには、ふと思出すこともあつた。むかし娘時代に、田舎の町で裁縫のお師匠さんに通つてゐる頃、きつと通らなければならない、通りの時計屋の子息（むすこ）に心を惹着（ひきつ）けられて、淡い恋の悩みをおぼえはじめ、その前を通るとき、又は思ひがけなく往来で、行合つたりした時に、顔が紅（あか）くなつたり心臓が波うつたりして、夜（よる）枕に就（つ）いてからも角刈の其の丸い顔が目についたり、昼間針をもつてゐても、自然に顔が熱したりした。勿論言葉を交す機会もなかつたし、そんな機会を作らうとも思はなかつたから、単純に美しい幻として目に映つただけで、微（かす）かなその恋の芽も土の下で其のまゝ枯れ凋（しぼ）んでしまつた。彼女の生家は、町でもちよつと名の売れた料理屋であつたが、その頃から遽（には）かに異性といふものに目がさめはじめると同時に、同じやうな恋の対象がそれから夫（それ）へと心に映じて来たが、だらしのない父の放蕩（はうたう）の報（むく）いで、店を人手に渡したのは其から間もなくであつた。で、家名相当の縁組をすることもできなくて、今のやうな境涯（きやうがい）に陥（お）ちることになつたのであつたが、ちやうど其の時分の淡い追憶のやうなものが彼（か）の大学生によつて、ぼんやり喚覚（よびさ）まされるやうな果敢（はか）ない懐かしさを唆（そゝ）られた。
　彼は飲むといふほどには酒も飲まないし、どこか女に臆（おく）するやうな様子で、町に明りのつく時分独（ひと）りで上つて来たが、忙（せは）しいときなどは、朝客を帰してから部屋へいれて、一緒に飯を食べることもあつた。晩春の頃で、独活（うど）と半ぺんの甘煮（うまに）なども、新造（しんぞ）は二人のために見つくろつて、酒を白銚（はくてう）から少しばかり銚子に移して、銅壺（どうこ）でお燗（かん）をしたりした。水桶（みづをけ）だのお鉢だの、こま／＼した世帯道具が一切そこにあつた。女は立膝をしながら、割箸で飯を盛つてくれたり、海苔（のり）をやいてくれたりした。彼はこの世界の生活を不思議さうに眺めてゐた。女はとろりとした疲れた目をしてゐたが、やがて又窓を暗くして縮緬（ちりめん）の夜具のなかへ入つて行つた。
「一体君たちは、こんなことをしてゐて、終（しま）ひに何うなるんだね。」彼は腹這（はらば）ひになつて、莨（たばこ）をふかしながら、そんな事を訊（たづ）ねた。
「ふゝ」と、女は嗤（わら）つてゐたが、「まあ余り好いことはありませんね。親元へ帰つて行く人もあるし、東京でお客と一緒になる人もあるしさ。」
「君なんか何うするんだね。」
「何うしようと思つて、今思案中なのよ。」女も起きあがつて莨をふかしながら、「今のところ二人ばかり当があるんだけれど……。」
「商人かね。」
「さうね。一人は日本橋の木綿問屋の旦那だし、一人は時々東京へ出てくる田舎のお金持だけれど、どつちもお爺いさんよ。木綿問屋の方は、まあそれでもまだ四十七八だから、我慢のできないこともないのよ。その代り上さんも子供もあるから、行けばどうせ日蔭ものさ。子供のお守なんかもして、上さんの機嫌を取らなくちやならないから、なかなか大変よ。田舎の隠居の方は、それにかけては気楽だけれど、お爺いさんは世話がやけて為方（しかた）がないでせう。だから孰（どつち）も駄目さ。」
「君のところへは、何うしてさう年寄ばかり来るんだ。」彼は痛ましいやうな表情をして訊（き）いた。「君はまだ若くて美しいぢやないか。」
「ふゝ」と、女は袖口のまくれた白い肱（ひぢ）をあげて、島田の髷（ま）をなでながら、うつとりした目をして天井を眺（なが）めてゐた。
「ほんとうに夢中になつて、君に通つてくるやうな若い男はないのか。」
「まあ無いわね。有つても長続きはしないのさ。」
「でも一度や二度商売気を離れて、恋をしたと云ふ経験はあるだらう。」
「それあ、そんな人は家（うち）にも偶（たま）にはあるのさ。それあ可笑（をか）しいのよ。七（しち）おき八おきして、終（しま）ひにその男のために年期を増すなんて逆上（のぼ）せ方をして、そのためにお客がすつかり落ちてしまつて、男にも棄てられてしまふつて言つた風なの。そんなのが江戸児に多いのよ。第一若いお客といへば、まあお店者（たなもの）か独身ものの勤め人なんだから、深くでもなれば、お互ひの身の破滅ときまつてゐるんですからね。それかといつて、貴方（あなた）のやうなお母さんの秘蔵息子を瞞（だま）せば尚（なほ）罪が深いでせう。先のある人を、学校でもしくじらせてごらんなさい、それこそ大変だわ。」
「だけれど、先きで熱情を以つてくれば為方（しかた）がないぢやないか。」
「熱情ですつて。それあ然（さ）ういふ人もあるわね。少し親切にすると、すぐ上（かみ）さんにならないかなんて言ふ人があるわ。だけれど其もこゝにゐるからこそ然うなんだよ。出てしまつちや、やつぱり駄目さ。」彼女は慵（ものう）げな声で言つて、空で指環を抜差（ぬきさし）してゐた。
「それはかうした背景に情趣を感ずるとでも言ふんだらうけれど、そんなのは駄目さ。ほんとうにその人を愛してゐるんでなくちや。」
　女はまた「ふゝ」と笑つた。
「瞞（だま）すつて一体どんな事なんだい。」
「まあ惚（ほ）れさうに見せかけるのさ。」女は吭（のど）で笑ひながら、「だけれど私には何うしてもそれが出来ないの。たゞお客を大事にするだけなの。それに私なんか恁（か）う見えても温順（おとな）しいんだから、鉄火（てつか）な真似なんか迚（とて）も柄にないの。ほんとうに温順しい花魁（おいらん）だつて、みんなが然（さ）う言ふわよ。」
「あゝ」と、男は悩ましげに溜息をついたが、暫くすると、「僕は君のやうな人は、一日も早くこゝを出してあげたいと思ふね。」
「ふゝ」と、女は又持前の笑顔を洩（もら）した。「そして、何うするの。お上さんにしてくれて？」
「いや、そんなことは何うでも可いんだ。たゞ金のためにこんな処に縛られてゐて、貴重な青春をむざ／＼色慾の餓鬼（がき）のために浪費されてしまふのが堪らないんだよ。恋もなしにそんな老人と一生寂（さび）しく暮すことにでもなれば、尚更（なほさ）ら悲しいぢやないか。君だつてそれは悲しいに違ひないんだからね。」男は熱情的に言つた。
「まつたくだわ。」女も感激したといふよりも、寧（むし）ろ驚いた風で、「さう言つてくれるのは貴方ばかりよ。」
　そして彼女はまた腹這（はらば）ひになつて、莨（たばこ）を吸ひつけて彼の口へ運んで行つた。
「わたし幾許（いくら）も借金がないのよ。」
「幾許あるの。」
「さうね、御内所（ごないしよ）の方は勘定したら何（ど）のくらゐあるかしら。それに呉服屋の借金がね、これが一寸あるわ。出るとなれば、少しは派手にしたいから、それにも一寸かゝるのよ。」
　そして彼女は胸算で、五百円ばかりを計上した。勿論彼女としては、素人（しろうと）になれば買ひたいものも少くはなかつたが、単に足を洗ふにはそれだけの額は余りに多過ぎた。
「僕母に言つてやれば、その位は出来ると思ふ。母は僕の言ふことなら、何でも聴いてくれるんだから。僕の母はほんとうに寛容な心をもつた人なんだ。」
「それでも女郎と一緒になるといへば、きつと吃驚（びつくり）するわ。」
　新造が入つて来た。

　一週間ほどたつと、男はそれだけの金を耳をそろへて持つて来たが、女は其のうち幾分を取つただけで、意見をして幾（ほと）んど全部を返した。

　夏になつてから、その学生は田舎（ゐなか）へ帰省してしまつた。勿論その前にも一二度来たが、女は何だか悪いやうな気がして、わざと遠ざかるやうに仕向けることを怠らなかつた。勿論彼女は、飲んだくれの父のために、不運な自分や弟たちが離れ／″＼になつて世のなかの酸苦をなめさせられたことを、身に染（し）みてひどく悲しんでゐた。彼女の唯一の骨肉であり親愛者である弟も、人づかひの劇（はげ）しい大阪の方で、弱（よわ）い体で自転車などに乗つて苦使（こきつか）はれてゐた。彼女は時々彼に小遣などを送つてゐた。病気をして、病院へ入つたと云ふ報知（しらせ）の来たときも、退院してしばらく田舎へ帰つたときにも、彼女は出来るだけ都合して金を送つてゐた。最近彼の運も少しは好くなつてゐたが、客として上（あが）つてくる若いお店者（たなもの）などを見ると、つい厭な気がして、弟の境涯（きやうがい）を思ひやつた。そんな事が妙に心に喰入つてゐたので、自分の境涯に酔ふと云ふやうな事は困難であつた。彼女は所在のない心寂しいをりなどには、針仕事を持出して、襦袢（じゆばん）や何かを縫つたり又は引釈（ひきと）きものなどをして単調な重苦しい時間を消すのであつたが、然うしてゐると牢獄のやうな檻（をり）のなかにゐる遣瀬（やるせ）なさを忘れて、むかし多勢の友達と裁盤（たちばん）に坐つてゐたときのやうなしをらしい自分の姿に還つて、涙ぐましい懐（なつ）かしさを感ずるのであつた。しかし客によつては、色気ぬきに女を面白く遊ばせて、陽気に飲んで騒いで引揚げて行く遊び上手もあつて、そんな座敷では彼女も自然に心が燥（はしや）いで、萎（な）えた気分が生き生きして来た。しかし体の自由になる時が近づいて来ると、うか／＼過した五六年の月日が今更に懐かしいやうで、世のなかへ放たれて行かなければならぬのが、反（かへ）つて不安でならなかつた。どこを見ても、耀（かゞや）かしい幸運が自分を待つてゐてくれさうには見えなかつた。
　大学生と別れてから、彼から一度手紙をもらつたきりで、こつちからは遠慮して……寧（むし）ろ相手になるのが大人気（おとなげ）ないやうな気もして、また別に書くやうな用事もなかつたので、いくらか気にかゝりながら返事を怠つてゐた。しかし其と同時に、余り自分を卑下しすぎたり、彼の心の確実さを疑ひすぎるやうな気がして、折角（せつかく）嚮（む）いて来た幸運を、取逃してしまつたやうな寂しさを感じた。取止めのない男の気持や言草（いひぐさ）が何だかふは／＼してゐて、手頼（たより）ないやうにも思はれたが、真実（ほんとう）に自分を愛してくれてゐるのは、あの男より外にはないやうに思はれた。彼の好意を退（しりぞ）けたのが、生涯の失策だと云ふ気がした。そして其の考へが段々彼女の頭脳（あたま）に希望と力を与へてくると同時に、彼の周囲や生活を分明（はつきり）見定めたいと云ふ望みが湧いて来た。慈愛の深い彼の老いた母親や、愛らしい彼の弟が世にも懐かしいもののやうにさへ思はれた。
　或日の午後、彼女は私（そつ）と新造（しんぞ）に其事を話して、廓（くるわ）を脱け出ると土産物を少し調（とゝの）へて、両国から汽車に乗つた。近頃彼女は、内所の上さんや新造と一緒に――時としては一人で、時々外出（そとで）してゐて、東京の地理もほゞ知つてゐたし、千葉や成田がどの方面にあるかくらゐの智識はもつてゐた。彼の妹は今年十九だとかいふので、何か悦（よろこ）びさうなものをもつて行きたいと思ふと、ふら／＼と遽（には）かに思ひついたことなので、考へてゐる隙（ひま）もなかつたところから、客から貰つたきり箪笥のけんどんや抽斗（ひきだし）の底に仕舞つておいた、半玉でも持ちさうな懐中化粧函だの半衿（はんえり）だのを、無造作に紙にくるんで持つて来た。それに浅草で買つた切山椒（きりざんせう）などがあつた。
　避暑客の込合ふ季節なので、停車場は可也（かなり）雑沓（ざつたふ）してゐたが、さうして独りで旅をする気持は可也心細かつた。十九から中間（ちゆうかん）の六年間と云ふものを、不思議な世界の空気に浸（ひた）つて、何か特殊な忌（いま）はしい痕迹（こんせき）が顔や挙動に染込（しみこ）んででもゐるやうに、自分では気がさすのであつたが、周囲の人と自分とを（か）ぎわけ得るやうな人もなささうに見えた。実際また不断からそれを心がけてもゐた。
　海岸にちかい或町の停車場へおりたのは、暑い七月の日も既に沈んで、汐（しお）つぽい海風がそよ／＼と吹き流れてゐる時分であつた。町には電気がついて、避暑客の浴衣姿（ゆかたすがた）が涼しげに見えた。
　男の家（うち）は、この海岸から一里ほど奥の里の方にあつた。彼女は三時間ばかりの汽車で疲れてもゐたし、町で宿を取つて、朝早く彼を訪（たづ）ねようと思つたが、宿はどこも一杯で、それに一人旅だと聞いて素気なく断わられたので、為方（しかた）なしいきなり訪ねることにした。
　俥（くるま）はやがて町端（まちはづれ）を離れて、暗い田舎道へ差懸（さしかゝ）つた。黝（くろ）い山の姿が月夜の空にそゝり立つて、海のやうに煙つた青田から、蛙が物凄く啼（な）きしきつてゐた。太鼓や三味の音色ばかり聞きなれてゐた彼女の耳には、人間以外の声がひどく恐しいもののやうに、神経を脅（おびや）かした。高い垣根を結（ゆは）へた農家がしばらく続いた。行水（ぎようずゐ）や蚊遣（かやり）の火をたいてゐるのが見えたり、牛の啼声（なきごゑ）が不意に垣根のなかに起つたりした。
　道が段々山里の方へ入つて行くと、四辺（あたり）が一層闃寂（ひつそり）して来て、石高（いしだか）な道を挽（ひ）き悩んでゐる人間さへが何（ど）んな心をもつてゐるか判らないやうに怕（おそ）れられた。灯の影もみえない藪影や、夜風にそよいでゐる崖際（がけぎは）の白百合（しらゆり）の花などが、殊（こと）にも彼女の心を悸（おび）えさせた。でも、彼の家を車夫までが知つてゐるのでいくらか心強かつた。
　彼の屋敷は山寺のやうな大きな門構や黒い塀（へい）やに取囲まれて、白壁の土蔵と並んで、都会風に建てられた二階家であつたが、門の扉がぴつたり鎖（とざ）されて、内は人気（ひとけ）もないやうに闃寂（ひつそり）してゐた。それに石段の上にある門と住居（すまひ）との距離も可也遠かつたし、前には山川の流れが不断の音をたゝへて、門内の松の梢にも、夜風が汐の遠鳴のやうに騒（ざわ）めいてゐた。しかし生活（くらし）の豊かな此辺は人気（にんき）が好いとみえて、耳門（くゞり）を推（お）すと直ぐ中へ入ることができた。女はちよいと気が臆（おく）せて、其のまゝ其俥（くるま）で引返へさうかと思案したが、四里も五里もの山奥へ来たやうな気がしてゐたので、引返す気にもなれなかつた。で、玄関の土間へ立つて、思ひ切つて案内を乞（こ）うてみたが、誰も応じなかつた。遠い奥の方から明（あかり）がさして人声が微（かす）かにしてゐるやうであつた。古びた広い家（うち）ががらんとしてゐた。何処（どこ）からか胸のわるい牛部屋の臭気が通（かよ）つて来た。
　彼女は失望と不安とを強（し）ひて圧（おさ）へるやうにして、門の内を仕切つてある塀（へい）についてゐる小い門の開（あ）いてゐたのを幸ひに、そつと其処から庭へ入つて見た。庭は木の繁みで微暗（ほのぐら）く、池の水や植木の鉢などが月明りに光つてゐた。開放（あけはな）した座敷は暗かつたが、籐椅子（とういす）が取出されてあつたり、火の消えた盆燈籠（ぼんどうろう）が軒に下つてゐたりした。ふと池の向ひの木立の蔭に淡赤（うすあか）い電燈の影が、月暈（つきのかさ）のやうな円を描いて、庭木や草の上に蒼白（あをじろ）く反映してゐるのが目についたが、それは隠居所のやうな一棟（むね）の離房（はなれ）で、瓦葺（かはらぶき）の高い二階建であつた。そして其処に若い男が浴衣（ゆかた）がけで、机に坐つて読書に耽（ふけ）つてゐた。顔は焦（や）けてゐたが、それは疑ひもなく彼であつた。
　ふと窓さきへ立つた彼女の白い姿を見たとき、彼はぎよつとしたやうに驚いた。
「私よ。私来たのよ。」彼女は嫣然（につこり）して見せた。
「誰かと思つたら君だつたのか。僕はほんとうに脅（おど）かされてしまつた。」さう言つて彼は彼女を今一応凝視（みつ）めた。
「わたし何だか急に来て見たくなつて、私（そつ）と脱出（ぬけだ）して来たの。まさかこんなに遠い処とは思はないでせう、来てみて驚いてしまつたわ。」
「ほう、そんな好きな真似ができるのか。」彼は蒼白くなつた顔を紅（あか）くして、急いで彼女を内へ入れた。
「上つても可いんですか。」彼女はちよつと気がひけたやうに入口で躊躇（ちうちよ）してゐた。
　家は上り口と、奥の八畳との二室（ふたま）であつたが、八畳から二階へ梯子（はしご）が懸（かけ）わたされて、倉を直したものらしく、木組や壁は厳重に出来てゐたが、何となく重苦しい感じを与へた。で、上つて行つて、蒲団などを侑（すゝ）められると、彼女は里離れのした態度で、更（あらた）めて両手をついて叮嚀（ていねい）にお辞儀をした。彼は面喰（めんくら）つたやうな困惑を感じた。裏の畑にでもできたらしい紅色（べにいろ）した新鮮な水蜜桃（すゐみつたう）が、盆の上に転つてゐた。
「しかし能く来てくれたね。まさか君が今頃来ようとは思はないもんだから、ふつと顔を見たときには、君の幽霊か、僕の目のせゐで幻（まぼろし）が映つたのかと思つて、慄然（ぞつ）としたよ。」
「さう。私はまた自分の気紛れで、飛んだところへ来たものだと思つて、何だか悲しくなつてしまつたの。夢でも見てゐるやうな気がしてならなかつたんですの。でも貴方（あなた）に会へて安心したわ。道がまた馬鹿に遠いんですもの、私厭になつちまつたわ。」
「夜だから然（そ）う云ふ気がしたのだよ。」
「貴方はこんな処にゐて、寂しかないの。」女はさう言つて四下（あたり）を見まはした。
「こゝが一番涼しいから。」彼はさう言ふうちも、どこかおど／＼した調子で、時々母屋（おもや）の方へ目をやつた。
「私こゝにゐても可いのでせうか。貴方の御母さんや御妹さんに御挨拶もしなければならないでせう。」女も不安さうに言つた。
「いや、いづれ明朝（あした）僕が紹介しよう。それに親父は浦賀の方の親類へ行つてゐるんだ。多分二三日は帰らないだらうと思ふ。当分ゐたつて可いんだらう。」
「さうね、御内所の方は幾日ゐたつて介意（かま）やしませんわ。私貴方のお手紙で、海へでも遊びにいかうと思つて、来たんですけれど……それには色々話したいこともあるにはあるんですの。でも私こゝにゐても可いの。」
「それあ可いんだけれど、何なら町の方で宿を取つてもいいと思ふね。」彼は女に安心を与へるやうに言つたが、何処においていゝかと惑（まど）つてゐる風であつた。
　話が途切れたところで、彼女は持つて来た土産物を出して、「急に思ひついて来たんですから、何にももつて来なかつたのよ」とさう言つて、彼の前においた。
　彼はたゞ大様（おほやう）に頷（うなづ）いたきりであつたが、やがて女の傍を離れて、母屋（おもや）の方へ行つた。
　彼の家（うち）は農家ではあつたが、千葉の方から養子に来た父は、元が商人出であつたから、ちよい／＼色々（いろん）なことに手を出してゐた。東京へも用達（ようた）しに始終往復してゐて、さう云ふ時の足溜りに、これまで女を下町の方に囲つておいたこともあつた。
　大分たつてから、一人の女中がお茶や菓子を運んで来たが、間もなく彼も飛石づたひに此方（こつち）へやつて来た。
「母に話したら、是非お目にかゝるから此方へおつれ申せと言つたんだけれど、僕は今夜はもう遅いから明朝（あした）にしたら可いだらうと言つておいたよ。」
「さう、貴方のお妹さんもいらつしやるの。」
「妹は東京へ行つてゐて、今家にはゐないんだ。」彼は気の毒さうに言つて、「僕は母には、友人の姉さんで、海水浴へ来たついでにわざ／＼訪ねてくれたんだと、さう言つて話したら、すつかり真（ま）に受けられて極りが悪かつた。」
「さう」と、女は寂（さび）しい微笑を浮べたが、やつぱり当（あて）にならないことを頼りにして来たのだと云ふ、淡い悔いを感じた。
　その晩は葡萄酒（ぶだうしゆ）などを飲んで、遅くまで話したが、それも取留めのない彼の感激から出る辞（ことば）ばかりで、期待したやうな実（み）のある話は少しもなかつた。

　明朝（あした）海岸の町の方へ出て行つたのは、お昼頃であつた。勿論母屋（おもや）の方へつれて行かれて、二階の座敷も見せられたし、五十ばかりの母親にも紹介された。母は東京で世話になる人だといつて、彼が誇張して話したとみえて、素朴ではあるが、ひどく慇懃（いんぎん）に待遇（もてな）してくれるので、彼女は挨拶に困つて、可成（なるべく）口を利かないことにしてゐるより外なかつた。
　裏の果樹園へつれ出されて、彼女は初めて吻（ほつ）とした。水蜜桃の実（な）るところを、彼女は初めて見た。野菜畑なども町で育つた彼女には不思議なものの一つであつた。茄子（なす）や胡瓜（きうり）に水をやつてゐる男が、彼女の姿を見て叮嚀にお辞儀をした。ダリヤが一杯咲いてゐた。藪蔭には南瓜（かぼちや）が蔓（つる）をはびこらせてゐた。朝霧が名残（なごり）なく吸取られて、太陽がかつかつと照してゐたが、風は涼しかつた。一夏脚気（かつけ）の出たとき、朝早く外へ出て、跣足（はだし）でしつとりした土を踏んだことなどあつたが、いくら体が丈夫になつても、こんな処には迚（とて）も一生暮せさうもなかつた。彼は東京で暮すのだと言つてゐたが、他（ほか）の男の子がないところから見ると、つまりは此処に落着くのぢやないかと云ふ気がした。
　彼はそんな事については、少しも語らなかつた。
　やがて支度をして、二人は家を出たが、山路とはいつても、海岸に近いので、何処を見ても昨夜（ゆうべ）あれほどにも心ををのゝかせたやうな深い山は何処にも見えなかつた。蒼々（あを／＼）した山松や、白百合の花の咲乱れた丘や、畑地ばかりであつた。そして思つたより早く、いつか町の垠（さかひ）へ出て来てゐるのに気がついた。
　海岸の松原蔭にある新しい宿屋の二階の一室（ひとま）に、やがて彼女は落着くことができた。そこからはそよ／＼と風に漣（さゞなみ）をうつてゐる広い青田が一と目に見わたされ、松原の藁屋（わらや）の上から、紺碧（こんぺき）の色をたゝへた静かな海が、地平線を淡青黄色（うすあをぎいろ）の空との限界として、盛りあがつたやうに眺められた。真夏の日がきら／＼と光り耀（かゞや）いてゐた。人間と人間との特殊な交渉より外には何物もない隘（せま）くて窮屈な小い部屋のなかに住みなれて来た彼女に取つては、際限（はてし）もない青空を仰ぐことすらが、限りない驚異でもあり喜悦でもあつたが、心ゆくまで胸を開いて、其等の自然に親しむことは迚（とて）も出来なかつた。
　海風に吹かれながら、昼飯を食べてから、二人はしばらく横になつて話してゐたが、するうちに疲れた頭脳（あたま）も体も融（と）けるやうな懈（だる）さをおぼえて、うと／＼と快い眠に誘はれた。下の部屋で学生がやつてゐるハモニカの音などが、彼等の夢心地をすやした。
　四時頃に、二人は一緒に海岸へ出て見た。日は大分傾いてゐたが、風が出たので、海には波が少し荒れてゐた。焦（こ）げつくやうな砂を踏んで彼女は汀（みぎは）に立つて、ぼんやり波の戯れを見てゐたが、長く立つてゐられなかつた。目がくらくらして波と一緒に引込まれて行きさうであつた。海水衣に海水帽をかぶつた、女学生らしい女の群が、波に軽く体を浮かせながら、愉快さうに毬投（まりなげ）をやつてゐるのが彼女には不思議にも羨（うらや）ましくも思はれた。印度人のやうな黒い裸体が、そこにもこゝにも彼女の目を驚かした。
　二人はやがて着物の脱ぎ場へ入つて、足を休めながら海気に吹かれてゐた。彼は彼女をかうした自由な自然の前へつれて来たことに、この上ない幸福を感じてゐるらしかつたが、彼女の頭脳（あたま）は其の感じを受容（うけい）れるには、余りに自分を失ひすぎてゐた。
　するとその時、ぽうと云ふ空洞（うつろ）な汽笛（きてき）の音が響いて、いつの間にか汽船が一艘黒い煙を吐きながら、近くの沖へ来て碇泊（ていはく）してゐるのに気がついたが、間もなく漕ぎ寄つた一艘の端艇（はしけ）に、荷物や人を受取つて、陸（をか）の方へやつて来た。
　端艇が浜へついたとき、懸（かけ）わたされた船板から、四五人の男女が上陸して来たが、その中に旧式なパナマを冠つて、小さい手提鞄（てさげかばん）と細捲（ほそまき）とをもつて、肥満した老人が一人こつちへ遣つて来た。近づくに従つて、其の姿は段々はつきりして来て、白地の帷子（かたびら）や絣（かすり）や、羽織の茶色地までがきらきらする光線に見分けられた。帯の金鎖や眼鏡がちか／＼光つてゐた。
　彼女はじつと其の姿を凝視（みつ）めてゐたが、それは何うやら能く自分のところに通つてくる、千葉在だと云ふお爺（やぢ）らしく思はれて来た。
　と、それと同時に彼の面（おもて）にも暗い困惑の色が浮んで来て、やがて其処を立つて、そろ／＼葦簾張（よしずばり）の外へ出て行つた。間もなく彼女もそこを離れた。
　それが彼の父親だといふことは、後で彼が言つて聞かせたが、彼女は何にも語らなかつた。
　其の晩も二人は町や海岸を散歩して、帰つてからも遅くまで月光の漾（たゞよ）ひ流れてゐる野面（のづら）を眺めながら話してゐた。彼は彼女の憂欝（いううつ）な気分を悲しく思つたが、女は自分を如何にして幸福にしようかと悩んでゐる彼を哀んだ。
　三日目に、彼はちよつと家（うち）へ帰つてくると言つて立つて行つたが、その夕方彼女は宿へも無断でそこを立つてしまつた。