母の話

「わたしには、どうも想像力（そうぞうりょく）っていうものがなくってね。」と、母はよくいったものだ。
「想像力（そうぞうりょく）がない」と彼女（かのじょ）がいったのは、それは想像力（そうぞうりょく）といえば、小説（しょうせつ）を作るというようなことだけをいうものと思（おも）っていたからで、その実（じつ）、母は自分（じぶん）では知（し）らずにいるのだけれど、およそ文章（ぶんしょう）では書きあらわせないような、まことに愛（あい）すべき、一種（しゅ）特別（とくべつ）な想像力をもっていたのだ。母は家庭向（かていむ）きの奥（おく）さんという性（たち）の人で、家（うち）の中の用事にかかりっきりだった。しかし、彼女（かのじょ）のものの考え方には、どことなく面白（おもしろ）いところがあったので、家（うち）の中（なか）のつまらない仕事（しごと）もそのために活気（かっき）づき、潤（うるお）いが生（しょう）じた。母は、ストーヴや鍋（なべ）や、ナイフやフォークや、布巾（ふきん）やアイロンや、そういうものに生命（いのち）を吹（ふ）きこみ、話をさせる術（じゅつ）を心得ていた。つまり彼女は、たくまないお伽話（とぎばなし）の作者（さくしゃ）だった。母はいろいろなお話（はなし）をして、僕（ぼく）を楽（たの）しませてくれたが、自分（じぶん）ではなんにも考え出（だ）せないと思っていたものだから、僕の持っていた絵本（えほん）の絵（え）を土台（どだい）にしてお話（はなし）をしてくれたものだ。
　これから、その母の話（はなし）というのを一つ二つ紹介（しょうかい）するが、僕は出来（でき）るだけ彼女の話しっ振（ぷ）りをそのまま伝（つた）えることにしよう。これがまた素敵（すてき）なのである。


　　　学校

　誰（だれ）がなんといっても、ジャンセエニュ先生（せんせい）の学校（がっこう）は、世界中（せかいじゅう）にある女の子の学校（がっこう）のうちで一番いい学校（がっこう）です。そうじゃないなんて思（おも）ったり、いったりする者（もの）があったら、それこそ神様を敬（うやま）わないで、人の悪口（わるくち）をいう人だといってやります。ジャンセエニュ先生（せんせい）の生徒（せいと）はみんなおとなしくて、勉強家（べんきょうか）です。ですから、この小さな人たちがじっとお行儀（ぎょうぎ）よくしているところは、見ていてこんないい気持（きもち）のことはありません。ちょうど、それだけの数（すう）の小さな壜（びん）が並（なら）んでいるようで、ジャンセエニュ先生（せんせい）は、その壜（びん）の一つ一つへ学問という葡萄酒（ぶどうしゅ）をつぎ込（こ）んでいらっしゃるのだという気（き）がします。
　ジャンセエニュ先生（せんせい）は高い椅子（いす）に姿勢（しせい）を真直（まっすぐ）にして腰掛（こしか）けていらっしゃいます。厳格（げんかく）ですけれど、優（やさ）しい先生（せんせい）です。髪（かみ）はひっつめに結（ゆ）って、黒（くろ）の肩（かた）マントをしていらっしゃる、もうそれだけで、先生（せんせい）を敬（うやま）う気持（きもち）がおこると一しょに、先生（せんせい）がどことなく好（す）きになるのです。
　ジャンセエニュ先生（せんせい）は、なんでもよくお出来（でき）になるのですが、この小さな生徒（せいと）たちに先（ま）ず計算（けいさん）の仕方（しかた）をお教（おし）えになります。先生（せんせい）はローズ・ブノワさんにこうおっしゃいます。

「ローズ・ブノワさん、十二から四つ引（ひ）いたら、幾（いく）つ残（のこ）りますか。」
「四つ。」と、ローズ・ブノワさんは答（こた）えます。
　ジャンセエニュ先生（せんせい）はこの答（こたえ）ではお気（き）に入（い）りません。
「じゃ、あなたは、エムリーヌ・カペルさん、十二から四つ引（ひ）いたら、幾（いく）つ残（のこ）りますか。」
「八つ。」と、エムリーヌ・カペルさんは答（こた）えます。
　そこで、ローズ・ブノワさんはすっかり考（かんが）え込（こ）んでしまいます。ジャンセエニュ先生（せんせい）のところに八つ残（のこ）っているということはわかっていますが、それが八つの帽子（ぼうし）か、八つのハンケチか、それとも、八つの林檎（りんご）か、八つのペンかということがわからないのです。もうずいぶん前（まえ）から、そこのところがわからないで頭（あたま）を悩（なや）ましていたのでした。六の六倍（ばい）は三十六だといわれても、それは三十六の椅子（いす）なのか、三十六の胡桃（くるみ）なのかわからないのです。ですから、算術（さんじゅつ）はちっともわかりません。
　反対（はんたい）に、聖書（せいしょ）のお話は大変（たいへん）よく知っています。ジャンセエニュ先生（せんせい）の生徒（せいと）のうちでも、地上（ちじょう）の楽園（らくえん）とノアの方舟（はこぶね）の事（こと）をローズ・ブノワさんのように上手（じょうず）にお話しできる生徒（せいと）は一人もいません。ローズ・ブノワさんは、その楽園（らくえん）にある花の名前（なまえ）を全部（ぜんぶ）と、その方舟（はこぶね）に乗（の）っていた獣（けもの）の名前を全部知（し）っています。それから、ジャンセエニュ先生（せんせい）と同じ数だけのお伽話（とぎばなし）を知っています。鴉（からす）と狐（きつね）の問答（もんどう）、驢馬（ろば）と小犬の問答、雄鶏（おんどり）と雌鶏（めんどり）の問答などを残（のこ）らず知っています。動物（どうぶつ）も昔（むかし）は口をきいたということを人（ひと）から聞（き）いても、ローズ・ブノワさんはちっとも驚（おどろ）きません。動物（どうぶつ）が今ではもう口（くち）をきかないなんていう人（ひと）があったら、かえって驚いたでしょう。ローズ・ブノワさんには、自分（じぶん）の家の大きな犬（いぬ）のトムと小（ちい）さなカナリヤのキュイップの言葉（ことば）がちゃんとわかるのです。実際（じっさい）、それはローズ・ブノワさんの思（おも）っている通りです。動物（どうぶつ）はいつの時代（じだい）にも口をききましたし、今（いま）でもまだ口をきくのです。しかし、鳥（とり）や獣（けもの）は自分のお友だちにしか口をききません。ローズ・ブノワさんは動物（どうぶつ）が好（す）きで、動物（どうぶつ）の方でもローズ・ブノワさんが好（す）きです。だからこそ鳥（とり）や獣（けもの）のいうことがわかるのです。相手（あいて）の気持（きもち）をのみ込（こ）むのには、お互（たがい）に仲（なか）よくし合うことが何（なに）よりです。
　今日（きょう）も、ローズ・ブノワさんは読方（よみかた）で習（なら）ったところをちっとも間違（まちが）えずに諳誦（あんしょう）しました。それで、いいお点（てん）をいただきました。エムリーヌ・カペルさんも、算術（さんじゅつ）の時間（じかん）がよく出来（でき）たので、いいお点（てん）をいただきました。
　学校から帰（かえ）って来（く）ると、エムリーヌ・カペルさんは、いいお点（てん）をいただいたということをお母さんにお話（はな）ししました。それから、その後（あと）でこういいました――
「いいお点（てん）って、なんの役（やく）に立（た）つの、ねえ、お母（かあ）さん？」
「いいお点っていうものはね、なんの役（やく）にも立（た）たないんですよ。」と、エムリーヌのお母（かあ）さんはお答（こた）えになりました。「それだからかえって、いただいて自慢（じまん）になるのです。そのうちに、あなたもわかってきますよ。いちばん尊（とうと）い御褒美（ごほうび）っていうのは、名誉（めいよ）にだけなって、別（べつ）に得（とく）にはならないような御褒美（ごほうび）です。」

　　　大きいものの過（あやま）ち

　道（みち）というものは川（かわ）によく似（に）ています。それは、川（かわ）というものがもともと道（みち）だからです。つまり、川というのは自然（しぜん）に出来（でき）た道で、人は七里（り）ひと跳（と）びの靴（くつ）をはいてそこを歩き廻（まわ）るのです。七里（り）ひと跳（と）びの靴（くつ）というのは船（ふね）のことです。だって、船（ふね）のことをいうのにこれよりいい名前（なまえ）がありますか？　ですから、道（みち）というのは、人間（にんげん）が人間のためにこしらえた川のようなものです。
　道（みち）は、川の表面（ひょうめん）のように平（たいら）で、綺麗（きれい）で、車（くるま）の輪（わ）や靴（くつ）の底（そこ）をしっかりと、しかし気持（きもち）よく支（ささ）えてくれます。これはわたしたちのお祖父様方（じいさまがた）が作（つく）って下（くだ）さったものの中（なか）でもいちばん立派（りっぱ）なものです。このお祖父様方（じいさまがた）はお亡（な）くなりになった後（あと）にお名前（なまえ）が残（のこ）っていません。わたしたちは、ただそのお祖父様方（じいさまがた）がいろいろいいことをして下（くだ）さったということを知（し）っているだけです。ほんとうに有難（ありがた）いものですよ、道（みち）っていうものは。そうでしょう、道（みち）があるお蔭（かげ）で、方々（ほうぼう）の土地（とち）に出来る品物（しなもの）がどんどんわたしたちのところへ運（はこ）ばれて来ますし、お友（とも）だち同士（どうし）も楽（らく）に往（い）ったり来（き）たりすることが出来ます。
　それで今日（きょう）も、お友（とも）だちのところへ行こうと思って、そのお友だちはジャンというのですが、ロジェとマルセルとベルナールとジャックとエチエンヌとは国道（こくどう）へさしかかりました。国道（こくどう）は日に照（て）らされて、きいろい綺麗（きれい）なリボンのように牧場（まきば）や畑（はたけ）に沿（そ）って先へと伸（の）び、町や村を通りぬけ、人の話では、船（ふね）の見える海まで続（つづ）いているということです。
　五人の仲間（なかま）はそんな遠（とお）くまでは行きません。けれども、お友（とも）だちのジャンの家（いえ）へ行くのには、たっぷり一キロは歩かなければならないのです。
　そこで五人は出（で）かけました。お母（かあ）さんにちゃんとお約束（やくそく）をしたので、五人だけで行（い）ってもいいというお許（ゆる）しが出たのです。ふざけないで歩くこと、決（けっ）して傍道（わきみち）をしないこと、馬や車をよけること、五人のうちで一番（ばん）小さいエチエンヌのそばを決して離（はな）れないこと、そういうお約束（やくそく）をして来（き）たのです。
　そして五人は出（で）かけました。一列（れつ）になって規則正（きそくただ）しく進んで行きます。これくらいきちんとして出かければ、申（もう）し分（ぶん）はありません。しかし、それほど立派（りっぱ）で一糸乱（いっしみだ）れないなかに、一つだけいけないところがあります。エチエンヌが小（ちい）さすぎるのです。
　エチエンヌは非常な勇気（ゆうき）を奮（ふる）い起こします。一生懸命（しょうけんめい）、足を速（はや）めます。短（みじか）い脚（あし）を精（せい）いっぱいにひろげます。まだその上に、腕（うで）を振（ふ）ります。しかし、なんといっても、小（ちい）さすぎます。どうしても仲間（なかま）について行けません。遅（おく）れてしまいます。これはわかりきったことです。哲学者（てつがくしゃ）といわれる人たちは、同じ原因（げんいん）があればいつでも同（おな）じ結果（けっか）になるということを知っています。しかし、ジャックにしてもベルナールにしても、マルセルにしても、またロジェにしても、哲学者（てつがくしゃ）ではありません。四人は自分（じぶん）の脚（あし）に応（おう）じた歩き方をします。可哀（かわい）そうなエチエンヌも、やっぱり自分の脚（あし）相応（そうおう）に歩（ある）いているのです。調子（ちょうし）が揃（そろ）う筈（はず）がありません。エチエンヌは走（はし）ります。息（いき）を切（き）らします。声を出します。それでも遅（おく）れてしまいます。
　大きい人たちは、つまりお兄（にい）さんたちなんですから、待（ま）ってやればいいのに、エチエンヌの足にあわせて歩（ある）いてやればいいのにと思うでしょう。ところがそれは駄目（だめ）なのです。そんな心掛（こころがけ）は、この子（こ）たちにはそもそも註文（ちゅうもん）するだけ無理（むり）なのです。そういうところは、この子たちも大人（おとな）も同（おな）じです。「進（すす）めッ」と、世間（せけん）の強（つよ）い人たちはいいます。そうして弱（よわ）い人（ひと）たちをおいてきぼりにします。ですが、このお話（はなし）がどうなるか、おしまいまできいていらっしゃい。
　ところで、この四人（にん）の、大きい人たち、強（つよ）い人たち、元気（げんき）な人（ひと）たちは、急（きゅう）に立（た）ちどまります。地面（じめん）に一匹（ぴき）の生きものが跳（と）んでいるのを見つけたのです。なるほど跳（と）ぶはずです、その生（い）きものというのは蛙（かえる）で、道（みち）ばたの草原（くさはら）まで行こうと思っているのです。その草原は蛙（かえる）さんのお国です。蛙さんには大切（たいせつ）なお国です。そこの小川（おがわ）のそばに自分のお屋敷（やしき）があるんですから。そこで蛙（かえる）さんは跳（と）んで行きます。
　蛙というものは、天然自然（てんねんしぜん）の細工物（さいくもの）として、これはたいしたものです。
　この蛙は緑色（みどりいろ）です。まるで青い木の葉のような恰好（かっこう）をしています。そうして、そういう恰好（かっこう）をしているので、なんだか素晴（すば）らしくみえます。ベルナールとロジェとジャックとマルセルは、それを追（お）いかけはじめます。エチエンヌのことも、真黄色（まっきいろ）な綺麗（きれい）な道のことも忘れてしまいます。お母（かあ）さんとのお約束（やくそく）も忘（わす）れてしまいます。もう四人は草原（くさはら）の中へはいっています。しばらくすると、草が深（ふか）く茂（しげ）っている柔（やわら）かい地面（じめん）に、足がめり込（こ）んでいくのがわかります。もう少し行くと、膝（ひざ）のところまで泥（どろ）の中にはまり込（こ）みます。草で見えなかったのですが、そこは沼になっていたのです。
　四人は、やっとこさでそこから足をひきぬきました。靴（くつ）も、靴下（くつした）も、腓（ふくらはぎ）も真黒（まっくろ）です。緑の草原（くさはら）の精（せい）が、いいつけを守（まも）らない四人の者に、こんな泥（どろ）のゲートルをはかせたのです。
　エチエンヌはすっかり息（いき）を切らして四人に追（お）いつきます。四人がそんなゲートルをはかされているのを見ると、喜（よろこ）んでいいのか、悲（かな）しんでいいのかわからないような気持（きもち）です。そこで、大きい人や強（つよ）い人には大変（たいへん）な災難（さいなん）が降りかかって来（く）るということを、無邪気（むじゃき）な頭の中でいろいろと考（かんが）えてみます。ゲートルをはかされた四人の方（ほう）は、しおしおとひっかえします。だって、そんな恰好（かっこう）をして、お友（とも）だちのジャンのところへ行（い）けるはずがないでしょう？　四人がお家へ帰（かえ）ったら、みんなのお母（かあ）さんは、その脚（あし）をごらんになって、四人が悪（わる）いことをしたということがちゃんとおわかりになるでしょう。反対（はんたい）に、小（ちい）さなエチエンヌの清浄無垢（せいじょうむく）なことは、その薔薇（ばら）いろの腓（ふくらはぎ）に、後光（ごこう）のように現（あらわ）れているでしょう。