わが散文詩

　　　　　秋夜

　火鉢に炭を継（つ）がうとしたら、炭がもう二つしかなかつた。炭取の底には炭の粉（こな）の中に、何か木（こ）の葉が乾反（ひぞ）つてゐる。何処（どこ）の山から来た木の葉か？――今日（けふ）の夕刊に出てゐたのでは、木曾（きそ）のおん岳（たけ）の初雪も例年よりずつと早かつたらしい。
「お父さん、お休みなさい。」
　古い朱塗（しゆぬり）の机の上には室生犀星（むろふさいせい）の詩集が一冊、仮綴（かりとじ）の頁（ペエジ）を開いてゐる。「われ筆とることを憂（う）しとなす」――これはこの詩人の歎きばかりではない。今夜もひとり茶を飲んでゐると、しみじみと心に沁みるものはやはり同じ寂しさである。
「貞（てい）や、もう表をしめておしまひなさい。」
　この呉須（ごす）の吹きかけの湯のみは十年前（まへ）に買つたものである。「われ筆とることを憂しとなす」――さう云ふ歎きを知つたのは爾来（じらい）何年の後（のち）であらう。湯のみにはとうに罅（ひび）が入つてゐる。茶も亦（また）すつかり冷（ひ）えてしまつた。
「奥様、湯たんぽを御入れになりますか？」
　すると何時（いつ）か火鉢の中から、薄い煙が立ち昇つてゐる。何かと思つて火箸（ひばし）にかけると、さつきの木の葉が煙るのであつた。何処（どこ）の山から来た木の葉か？――この（にほひ）を嗅（か）いだだけでも、壁を塞（ふさ）いだ書棚の向うに星月夜の山山が見えるやうである。
「そちらにお火はございますか？　わたしもおさきへ休ませて頂ますが。」

　　　　　椎（しひ）の木

　椎（しひ）の木の姿は美しい。幹や枝はどんな線にも大きい底力を示してゐる。その上枝を鎧（よろ）つた葉も鋼鉄のやうに光つてゐる。この葉は露霜（つゆじも）も落すことは出来ない。たまたま北風（きたかぜ）に煽（あふ）られれば一度に褐色の葉裏を見せる。さうして男らしい笑ひ声を挙げる。
　しかし椎の木は野蛮（やばん）ではない。葉の色にも枝ぶりにも何処（どこ）か落着いた所がある。伝統と教養とに培（つちか）はれた士人にも恥ぢないつつましさがある。（かし）の木はこのつつましさを知らない。唯冬との※（せめ）［＃「門＜兒」、332-下-18］ぎ合ひに荒荒しい力を誇るだけである。同時に又椎の木は優柔でもない。小春日（こはるび）と戯（たはむ）れる樟（くす）の木のそよぎは椎の木の知らない気軽さであらう。椎の木はもつと憂鬱である。その代りもつと着実である。
　椎（しひ）の木はこのつつましさの為に我我の親しみを呼ぶのであらう。又この憂鬱な影の為に我我の浮薄（ふはく）を戒めるのであらう。「まづたのむ椎の木もあり夏木立（こだち）」――芭蕉（ばせを）は二百余年前（ぜん）にも、椎の木の気質を知つてゐたのである。
　椎の木の姿は美しい。殊に日の光の澄んだ空に葉照（はで）りの深い枝を張りながら、静かに聳えてゐる姿は荘厳に近い眺めである。雄雄（をを）しい日本の古天才も皆この椎の老（お）い木（き）のやうに、悠悠としかも厳粛にそそり立つてゐたのに違ひない。その太い幹や枝には風雨の痕（あと）を残した儘。……
　なほ最後につけ加へたいのは、我我の租先は杉の木のやうに椎の木をも神と崇（あが）めたことである。

　　　　　虫干

　この水浅黄（みづあさぎ）の帷子（かたびら）はわたしの祖父（おほぢ）の着た物である。祖父はお城のお奥坊主（おくぼうず）であつた。わたしは祖父を覚えてゐない。しかしその命日毎（めいにちごと）に酒を供（そな）へる画像（ぐわざう）を見れば、黒羽二重（くろはぶたへ）の紋服（もんぷく）を着た、何処（どこ）か一徹（いつてつ）らしい老人である。祖父は俳諧を好んでゐたらしい。現に古い手控（てびか）への中にはこんな句も幾つか書きとめてある。
「脇差（わきざ）しも老には重き涼みかな」
（おや。何か映（うつ）つてゐる！　うつすり日のさした西窓（にしまど）の障子に。）
　その小紋（こもん）の女羽織（をんなばおり）はわたしの母が着た物である。母もとうに歿してしまつた。が、わたしは母と一しよに汽車に乗つた事を覚えてゐる。その時の羽織はこの小紋か、それともあの縞（しま）の御召（おめ）しか？　――兎（と）に角（かく）母は窓を後（うし）ろにきちりと膝を重ねた儘、小さい煙管（きせる）を啣（くは）へてゐた。時時わたしの顔を見ては、何も云はずにほほ笑（ゑ）みながら。
（何かと思へば竹の枝か、今年（ことし）生えた竹の枝か。）
　この白茶（しろちや）の博多（はかた）の帯は幼いわたしが締めた物である。わたしは脾弱（ひよわ）い子供だつた。同時に又早熟な子供だつた。わたしの記憶には色の黒い童女の顔が浮んで来る。なぜその童女を恋ふやうになつたか？　現在のわたしの眼から見れば、寧（むし）ろ醜（みにく）いその童女を。さう云ふ疑問に答へられるものはこの一筋の帯だけであらう。わたしは唯樟脳（しやうなう）に似た思ひ出の（にほひ）を知るばかりである。
（竹の枝は吹かれてゐる。娑婆界（しやばかい）の風に吹かれてゐる。）

　　　　　線香

　垂（た）れ布（ぬの）を掲げた部屋の中には大きい黒檀（こくたん）の円卓（テエブル）に、美しい支那（しな）の少女が一人（ひとり）、白衣（びやくえ）の両肘（りやうひぢ）をもたせてゐた。
　わたしは無躾（ぶしつけ）を恥ぢながら、もと通り垂れ布を下（おろ）さうとした。が、ふと妙に思つた事には、少女は黙然（もくねん）と坐つたなり、頭の位置さへも変へようとしない。いや、わたしの存在にも全然気のつかぬ容子（ようす）である。
　わたしは少女に目を注（そそ）いだ。すると少女は意外にも幽（かす）かに（まぶた）をとざしてゐる。年は十五か十六であらう。顔はうつすり白粉（おしろい）を刷（は）いた、眉（まゆ）の長い瓜実顔（うりざねがほ）である。髪は水色の紐に結（むす）んだ、日本の少女と同じ下げ髪、着てゐる白衣（びやくえ）は流行を追つた、仏蘭西（フランス）の絹か何からしい。その又柔かな白衣の胸には金剛石（ダイアモンド）のブロオチが一つ、水水しい光を放つてゐる。
　少女は明（めい）を失つたのであらうか？　いや、少女の鼻のさきには、小さい銅の蓮華（れんげ）の香炉（かうろ）に線香が一本煙つてゐる。その一本の線香の細さ、立ち昇る煙のたよたよしさ、――少女は勿論（もちろん）目を閉ぢたなり、線香の薫（かほ）りを嗅（か）いでゐるのである。
　わたしは足音を盗みながら、円卓（テエブル）の前へ歩み寄つた。少女はそれでも身ぢろぎをしない。大きい黒檀の円卓（テエブル）は丁度（ちやうど）澄み渡つた水のやうに、ひつそりと少女を映（うつ）してゐる。顔、白衣（びやくえ）、金剛石（ダイアモンド）のブロオチ――何一つ動いてゐるものはない。その中に唯線香だけは一点の火をともした先に、ちらちらと煙を動かしてゐる。
　少女はこの一（いつしゆ）の香（かう）に清閑（せいかん）を愛してゐるのであらうか？　いや、更に気をつけて見ると、少女の顔に現れてゐるのはさう云ふ落着いた感情ではない。鼻翼（びよく）は絶えず震えてゐる。脣（くちびる）も時時ひき攣（つ）るらしい。その上ほのかに静脈（じやうみやく）の浮いた、華奢（きやしや）な顳（こめかみ）のあたりには薄い汗さへも光つてゐる。……
　わたしは咄嗟（とつさ）に発見した。この顔に漲（みなぎ）る感情の何かを！
　妙に薄曇つた六月の或朝。
　八大胡同（はちだいことう）の妓院の或部屋。
　わたしはその後（ご）、幸か不幸か、この美しい少女の顔程、病的な性慾に悩まされた、いたいたしい顔に遇（あ）つたことはない。

　　　　　日本の聖母

　山田右衛門作（やまだゑもさく）は天草（あまくさ）の海べに聖母受胎（じゆたい）の油画（あぶらゑ）を作つた。するとその夜（よ）聖母「まりや」は夢の階段を踏みながら、彼の枕もとへ下（くだ）つて来た。
「右衛門作（ゑもさく）！　これは誰の姿ぢや？」
「まりや」は画（ゑ）の前に立ち止まると、不服さうに彼を振り返つた。
「あなた様のお姿でございます。」
「わたしの姿！　これがわたしに似てゐるであらうか、この顔の黄色い娘が？」
「それは似て居らぬ筈でございます。――」
　右衝門作（ゑもさく）は叮嚀（ていねい）に話しつづけた。
「わたしはこの国の娘のやうに、あなた様のお姿を描（か）き上げました。しかもこれは御覧の通り、田植（たうゑ）の装束（しやうぞく）でございます。けれども円光（ゑんくわう）がございますから、世の常の女人（によにん）とは思はれますまい。
「後（うし）ろに見えるのは雨上（あまあが）りの水田（すゐでん）、水田の向うは松山でございます。どうか松山の空にかかつた、かすかな虹（にじ）も御覧下さい。その下には聖霊を現す為に、珠数懸（じゆずか）け鳩（はと）が一羽飛んで居ります。
「勿論かやうなお姿にしたのは御意（ぎよい）に入らぬことでございませう。しかしわたしは御承知の通り、日本の画師（ゑし）でございます。日本の画師はあなた様さへ、日本人にする外（ほか）はございますまい。何（なん）とさやうではございませんか？」
「まりや」はやつと得心（とくしん）したやうに、天上の微笑（びせう）を輝かせた。それから又星月夜の空へしづしづとひとり昇つて行つた。……

　　　　　玄関

　わたしは夜寒（よさむ）の裏通りに、あかあかと障子へ火の映（うつ）つた、或家の玄関を知つてゐる。玄関を、――が、その蝦夷松（えぞまつ）の格子戸（かうしど）の中へは一遍（いつぺん）も足を入れたことはない。まして障子に塞（ふさ）がれた向うは全然未知の世界である。
　しかしわたしは知つてゐる。その玄関の奥の芝居を。涙さへ催させる人生の喜劇を。
　去年の夏、其処（そこ）にあつた老人の下駄（げた）は何処（どこ）へ行つたか？
　あの古い女の下駄とあの小さい女の子の下駄と――あれは何時（いつ）も老人の下駄と履脱（くつぬ）ぎの石にあつたものである。
　しかし去年の秋の末には、もうあの靴や薩摩（さつま）下駄が何処（どこ）からか其処（そこ）へはひつて来た。いや、履（は）き物ばかりではない。幾度もわたしを不快にした、あの一本の細巻きの洋傘（かうもり）！　わたしは今でも覚えてゐる。あの小さい女の子の下駄には、それだけ又同情も深かつたことを。
　最後にあの乳母車（うばぐるま）！　あれはつい四五日前（まへ）から、格子戸（かうしど）の中にあるやうになつた。見給へ、男女の履（は）き物の間におしやぶりも一つ落ちてゐるのを。
　わたしは夜寒の裏通りに、あかあかと障子へ火の映（うつ）つた、或家の玄関を知つてゐる。丁度（ちやうど）まだ読まない本の目次（もくじ）だけざつと知つてゐるやうに。